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NOTICE EXPLICATIVE ENVOYÉE FRANCO SUR DEMANDE 


CHEMINS DE FER DU NORD 
PARIS-NORD à LONDRES (ia Calais ou Boulogte) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens.— Voie la plus rapide 
PARIS-NORD à LONDRES 


À gro, 31 cl, | 3 4re,2e 3 cl.| 4re, 2e cl. | 4re,2e cl. |4re,9e,3e cl. | 4re, 2e cl. [Are 2e 3e cl 
st = (x) (WR) | (4) (WR) (x) (WR) 
PARIS-NORD . dép.|= 815m Z 8 40m. 9 45 m. 11 35 m. 2 40 s. 4 »s. CES 
"5 via Boulogne| & via Boulogne] via Calais via Calais |via Boulogne| via Boulogne| via Calais 
LONDRES... arr. |# 3455 HUB TA: 4 50 s lies: 10 455 10 455. 5 30 m. 
= < 
LONDRES à FARIS-NORTD 
dre, 2e" cl. |Are,2e 3e cl. |4re  2esel. 1re, 2e cl. |4re,2e, 3e cl ]{Âre, 2e 3e cl. 
(%xy (WR) %) (x) (WR) 
LONDRES , . . … : - . dép.| 9 »m. 10 »m. 11 »m. 2 205. 2 20 s. 9 »s. 
via Calais |via Boulogne| via Calais | via Boulogne| via Roulogne| via Calais 
PARISNORD 1/15 detente arr.| 4 45s. 6 Os. 6 55 s. 945/'S: 11 455. 5 50 m. 


(x) Trains composés avec les nouvelles voitures à couloir suf bogies de la Compagnie du Nord, comportant water- 
aloset et lavabo. 
(W.R.) Wagon-Restaurant 
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Chemins de Fer de Paris-Lyon-Méditerranée 


Voyages circulaires à coupons combinables 
sur le réseau P.-L,-M. et sur les réseaux P.-L.-M, et Est 


I1 est délivré, toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L: M., des carnets 
individuels ou de famille pour effectuer sur le réseau P.-L.-M. ou sûr les réseaux 
P.-L.-M. et Est en 1re, 2e et 3° classes, des voyages circulaires à itinéraire tracé par 
les voyageurs eux-mêmes avec parcours totaux d'au moins 300 kilometres. Les prix de 
ces carnets comportent des réductions très importantes qui atteignent, pour les billets 
de famille, 50 0/0 du tarif général. 

La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 1,500 kilometres ; 45 jours de 1501 
à 3,000 kilometres ; 60 jours pour plus de 3,000 kilomètres. Faculté de prolongation, à 
deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplé- 
ment égal au 10 0/0 du prix total du carnet pour chaque prolongation. Arrèts facultatifs 
à toutes les gares situées sur l'itinéraire. 

Pour se procurer un carnet individuel ou de famille, il suflit de tracer sur la carte 
qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M., bureaux de villes et agences 
de la Compagnie, le voyage à effectuer et d’envoyer cette carte 5 jours avant le départ à 
la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envoi une consignation de 
10 francs Le délai de demande est réduit à 2 jours (dimanches et [ètes non compris) 
pour certaines grandes gares. | 

N.-B.— Les carnets délivrés aux conditions de ce tarif sont constitués par une série 
de coupons reproduisant completement l'itinéraire demandé par les voyageurs, chacun 
des coupons servant de billet pour le parcours correspondant. Cette mesure dispense les 
voyageurs de passer au guichet avant le départ et leur permet de sortir de la gare sans 
autre formalité que la remise à la sortie du coupon correspondant au parcours effectné. 


CHEMINS DE FER D'ORLÉANS 


HIVER 1902-1903 


Excursions aux Stations Thermales et Hivernales des Pyrénées et du Golfe de Gascogne 


ARCACHON = BIARBEZ DANS 


PAU — SALIES-DE-BÉARN, ETC. 


TARIF SPÉCIAL G. V. N° 106 (ORLÉANS) 


Des Billets d’Aller et Retour, avec réduction de 250/0 en 1'e classe et de 200/0 en 2e et 3e classes, sur les prix calculés au tarif général|. 
d’après l'itinéraire effectivement suivi, sont ‘délivrés toute l’année, à toutes les stations du d'Orléans réseau de la Compagnie pour les stations 
thermales et hivernales du réseau du Midi, et notamment pour : 


Arcachon, Biarritz, Dax, Guéthary (late), Hendaye, Pau, Saint-Jean-de-Luz, Salies-de-Béarn, tte. 


Durée de Validité : 33 JOURS, non compris les jours de départ et d'arrivée 
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IL, & ae Théâtrale 


jvec l’Indiscret, de M. Edmond Sée, le théâtre 
| Antoine nous a donné le spécimen d’un genre 
très en faveur autrefois, tombé aujourd’hui 
un peu en désuétude: c’est de la comédie de 
caractère que je veux parler. Celle qui, avec 
uhe intrigue très légère, nous présente l’étude 
d'un personnage, mieux encore, l’étude d’un 
caractère. Le Misanthrope de Molière est le 
chef-d'œuvre idéal du genre. D'ailleurs, le théâtre de Molière, 
tout entier, est surtout une étude de caractères. Chez Jui, ceux-ci 
sont admirablement dessinés ; l’action, toujours très accessoire, 
n’est que le lien nécessaire pour relier les diverses scènes de son 
drame. Il y a beaucoup de talent dans la comédie de M. Sée, 
c'est une œuvre sobre, bien déduite, finement observée, au dia- 
logue distingué et solide, où l’auteur fait preuve de virtuosité 
sans rechercher d’esprit inutile, mais avec un jeu de nuances 
bien fait pour plaire aux dilettanti. Je crains que ces compli- 
ments, très sincères, ne soient pour lui comme un arrêt de 
condamnation, et que le repas offert ne plaise qu'aux gourmets 
de lettres, qui forment la classe de public la plus restreinte. La 
foule, avide d'émotions violentes, ne trouvera pas satisfaction à 
ce spectacle, auquel seuls les délicats pourront prendre plaisir. 

Le héros de la pièce s’appelle Rivolet, c’est un cœur excel- 
lent et le plus aimable des hommes, mais il a un défaut : il est 
indiscret, — c’est l’« Indiscret », dirait La Bruyère, qui l’appel- 
lerait sans doute « Ménalque ou l’Indiscret ». — Il est de nature 
exubérante, fiévreuse, agitée, il y a de la neurasthénie dans son 
cas, qui est presque pathologique. C’est un agité, il ne peut se 
contenir, il parle, interroge à tort et à travers, il faut, comme 
l’on dit, qu'il « mette dehors », il ferait battre des montagnes. 
Vous jugez du mal qu'il peut faire, et qu’il fait, avec la plus 
calme des inconsciences et la plus sereine des convictions. 
Voilà le personnage, il fait la pièce à lui seul, et se débat dans 
une action toute fluette. Rivolet est l'ami intime du ménage 
Valantin, un de ces ménages boiteux comme on en voit beau- 
coup. On y vit dans le malentendu, alors qu’on aurait pu être 
heureux. Monsieur, préoccupé de la situation à conquérir, a 
fait comme bien d’autres, il a négligé Madame, qui est devenue 
indifférente, alors que lui-même, rebuté, s’est offert la distrac- 
tion du ménage en ville. Thérèse Valantin est aimée follement 
par Rivolet, et ne lui est pas insensible. Et Rivolet, dans 
« l’ardeur qui l’enflamme », laisse entendre à tout le monde 
qu'il est l'amant de Thérèse. Malgré les observations prudentes 
de l’avoué Marivon, grand ami de Thérèse, il crierait sa bonne 
fortune, sur les toits, plutôt que la garder discrètement pour 
lui-même. Il court à travers les convenances, comme un chien 
fou lâché dans un jeu de quilles. Si le personnage est d’un dessin 
vrai, il faut convenir qu'il devient fatigant, à la longue, dans 
son agitation stérile. Thérèse est sa première victime, elle se 
sent devenir ridicule sous les assauts compromettants de l’éner- 
gumène. De son côté, le mari, qui était décidé au divorce, 
revient sur ses pas, pour n'avoir pas l'air de céder à une pres- 
sion qui l'humilie. Il confesse l'amant qui manque de réserve 
dans ses confidences trop faciles. Alors le replâtrage matrimo- 
nial s'impose, qui amène la rupture fatale entre Thérèse et 
Rivolet, dont le cœur se déchire à l’idée de renoncer à la femme 
qu'il aime très sincèrement, celle qui est son premier, son véri- 
table, et sera peut-être son seul amour. Comme il le dit doulou- 
reusement : « J’ai fini ma carrière d’amoureux, c’est mon rôle 
d’amant qui commence! » Il crierait volontiers, comme Rodolphe 
dans /a Vie de Bohème : « O ma jeunesse, c’est vous que l’on 
enterre! » 


Cette pièce, qui rappelle, avec une psychologie plus menue, 
l’'Ami des Femmes de Dumas, tout au moins dans sa contexture, 
est bien jouée par Grand, convaincu, ardent et jeune, dans le 
personnage de Rivolet; par Antoine, raisonneur et bonhomme, 
dans celui de l’avoué Marivon, où, sans le savoir, il a reproduit 
exactement le masque de feu Eugène Labiche; par Dumény et 
Mademoiselle Rolly, dans les rôles moindres de M. et Madame 
Valantin,le ménage cahoté. 

Au théâtre Sarah-Bernhardt, on a joué Werther, drame 
nouveau en cinq actes, de M. Pierre Decourcelle. L'idée était 
singulière, et la pièce, bien qu’habilement faite, a eu fortune 
médiocre. Le roman de Werther est un de ceux qui inspirèrent 
le plus d'œuvres dramatiques, c’est celui qui me paraît le moins 
propre à prendre la forme théâtrale. Ca n’est qu’une idylle 
passionnée qui se termine tragiquement, avec une seule situation, 
toujours la même, qui n'est, comme l’écrivit Gœthe lui-même, 
que « le sentiment d'un désaccord pénible entre le cœur de 
l’homme et la réalité». L'étude psychologique est purement 
contemplative, et, toute de description, elle se complique de 
vagues incidents d’une monotonie désespérante. Si le suicide 
du héros n’y mettait un terme, cela pourrait continuer indéfini- 
ment, comme ces vis sans fin quitournent et retournentindéfini- 
ment sur elles-mêmes. 

Le roman de Werther parut en 1774) le poète avait vingt- 
quatre ans quand il publia cette manière d’autobiographie, pour 
laquelle il trouva un dénouement dans la mort tragique d’un de 
ses camarades de Vetzlar, l’attaché d’ambassade Jérusalem, qui 
se suicida, par désespoir d'amour. Peu d'ouvrages ont eu un 
succès comparable à celui du roman de Gœthe. Il fut traduit en 
toutes les langues, il entassa éditions sur éditions, mit le suicide 
à la mode et donna le «ton » à la jeunesse du dernier quart du 
xvirie siècle et du premier quart du xixe. On s’habilla à la Wer- 
ther, il y eut des redingotes, des gilets, des bottes, des chapeaux, 
des coupes de cheveux à la Werther, et, ce qui fut plus grave, 
des suicides à la Werther. Mais jamais le théâtre n'a connu le 
succès « à la Werther ». J'excepte, bien entendu, l'œuvre musi- 
cale de Massenet, où la sauce fit passer le poisson. Je ne crois 
pas que le drame genre Kotzebüe, que M. Pierre Decourcelle a 
extrait du roman, malgré sa mise en scène très soignée et son 
interprétation excellente, puisse donner un démenti aux précé- 
dents, et ce sera, je le crains, une unité de plus à ajouter à 
l’hécatombe. Madame Sarah Bernhardt jouait le rôle de Wer- 
ther, elle en a fait une figure de mélancolie touchante et de ten- 
dresse passionnée; c’est une création intéressante à ajouter aux 
autres, bien que le personnage, fatalement déclamatoire et 
monotone, n'ait ni la fatalité d'Hamlet, ni la passion haineuse 
de Lorenzaccio, ni l’héroïsme de l’Aiglon, et qu’il soit de poésie 
vague et brumeuse. Mademoiselle Blanche Dufrène est une 
Charlotte émue et séduisante, c’est la Charlotte blonde de la 
réalité, car Gœthe a déguisé celle du roman en Charlotte brune, 
aux yeux noirs, ce qui semble une anomalie, étant donné le 
caractère de l’héroine. 

Au théâtre du Palais-Royal, on a fait la reprise de Tricoche 
et Cacolet, une des fantaisies les plus amusantes du répertoire 
de Meilhac et Halévy, où la fantaisie ne se marchande guère. 
La première représentation date du lendemain de la guerre, 
elle fut donnée le 6 décembre 1871. Le succès fut très grand. 
Certes, la pièce était amusante, mais elle bénéficia quand même 
de la détente qui suivit l’Année terrible et de l’intense besoin de 
s’ « amuser », qui fut, pendant quelques mois, la caractéris- 
tique de l’époque. Les deux comédiens qui représentèrent les 
principaux personnages ne contribuèrent pas non plus médio- 
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crement au succès. Ils firent des deux agents interlopes, Tri- 
coche et Cacolet, tellement leur création personnelle, qu'on a 
souvent hésité à reprendre la pièce, faute d'interprètes. Brasseur 
et Gil-Pérez avaient un talent inimitable en l’art de se « camou- 
fler», c’est le mot qui synthétise, chez les agents de police, 
l’action de se déguiser et de prendre des formes diverses. Fré- 
goli a battu le record de la rapidité, mais personne, pas même 
le célèbre artiste italien, ne s’est approché des deux comiques 
du Palais-Royal, au point de vue du pittoresque de la transfor- 
mation et du comique de la physionomie. Tricoche et Cacolet 
a été l'expression la plus absolue de « la pièce à tiroirs », c’est 
ainsi que s'appelle ce genre de vaudeville. 

On ne peut lire la distribution de 1871 sans une certaine 
tristesse, car je crois que tous les comédiens qui créèrent la 
pièce, il y a trente-deux ans, ont disparu, et avec eux disparut 
aussi le genre d’un théâtre particulier, difficile à jouer 
aujourd’hui, faute de « fantaisie ». Brasseur était étonnant dans 
Tricoche; il excellait, d’ailleurs, dans ces rôles à transforma- 
tions, se faisant, à volonté, Charlet ou Daumier,tour à tour gro- 
gnard en demi-solde ou prêteur à la petite semaine. A côté de 
lui, Gil-Pérez, en Cacolet, n’était pas moins original, peut-être 
encore plus personnel. Ce fut un simgulier comédien, ce petit 
homme au regard étrange, à la voix chantante, avec ses yeux 
en boules de loto, sa grande bouche, ses airs effarés et le ton 
monotone, sur lequel il débitait mille propos burlesques, avec une 
sincérité qui prenaitles plus rebelles et amenaitle rireirrésistible. 
Il y avait de la folie dans sa manière, mais une folie convaincue, 
un sang-froid de pince-sans-rire. Le plus curieux c’est que, dans 
la vie, il continuait, obstinément, le personnage qu'il jouait au 
théâtre. Il le continua même jusqu’à la vraie folie, inclusivement, 
puisqu'il mourut au cabanon de l’aliéné. Quand j'y pense, je me 
demande parfois s’il ne fut pas fou toute sa vie sans qu’on 
s'en soit aperçu, sans qu'il s’en soit aperçu lui-même. 

Bien qu'elle ait un peu vieilli, la comédie de Meiïlhac et 
Halévy a paru encore très amusante, et le public a trouvé plaisir 
à revoir ces deux types légendaires qui ont pris une allure 
ancestrale, et qu'il a salué de ses rires sympathiques, comme 
il eût fait pour de vieilles connaissances. L'interprétation est 
suffisante, sans avoir l'éclat de celle d'antan. Je n’aurai pas la 
cruauté de comparer les interprètes d'aujourd'hui à ceux d’au- 
trefois, qui ont pris de loin des statures héroïques. Disons que 
Lamy (Cacolet) et Galipaux (Tricoche) ne sont pas des héritiers 
indignes. Quant à Raymond, il est parfait dans le rôle du Duc 
Emile, où ses réticences cocasses et ses naïvetés burlesques 
s'adaptent merveilleusement; il en a fait un type de bonne 
comédie. 

A l’'Odéon, nous nous trouvons en présence d’une œuvre 
importante, une pièce en quatre actes, d'après Balzac, par 
M. Emile Fabre, l'auteur de /a Vie publique, une pièce jouée, 
l’année dernière, sur la scène de la Renaissance et dont j'ai eu 
occasion de dire tout le bien que j'en pensais. Balzac, dans les 
Scènes de la Vie de Province, a compris deux romans admi- 
rables, un chef-d'œuvre en deux parties, les Deux Frères et Un 
Ménage de Garçon, lesquels sont devenus, dans « l'édition 
définitive », la Rabouïlleuse. C’est de ce roman que l’auteur 
dramatique a tiré sa pièce, ou, pour mieux parler, qu’il a 
extrait à la fois la situation principale de son drame et les per- 
sonnages qu’il y fait évoluer. Il en a construit un «tout » à sa 
volonté, en restreignant la grande épopée, qu’il amoindrit et 
resserre, pour la contenir entre les portants d’un théâtre, en la 
faisant vivre par un dialogue ferme, précis, dans lequel il a 
incrusté ce qu’il a trouvé à sa convenance dans l’œuvre maî- 
tresse. Puis, comme il fallait dénouer, il a inventé un dénoue- 
ment qui a le tort de faire verser dans le mélodrame, une pièce 
très solide jusque-là, et qui restait dans le ton de la comédie, 
quelque chose comme une aventurière embourgeoisée, mouve- 
mentée et pittoresque. 

Quatre personnages principaux mènent le drame. C'est, 
d'abord, Philippe Bridau, ce type gravé au burin aigu par 
Balzac, figure de soudard sans scrupule, le colonel demi-solde, 
brave comme une brute, violent, casseur, rusé, ambitieux, sans 
conscience. En regard de celui-là, le commandant Maxence 
Gilet, autre demi-solde, autrement mais non moins méprisable, 


le beau garçon aimé des femmes, miroir à... alloueties,de ceux 
à qui «les lits de plume donnent des rentes ». Puis le vieux 
père Rouget, le bonhomme demi-gâteux, le célibataire pail- 
lard dominé par un amour sénile, ne sachant défendre que son 
argent et sa « Rabouilleuse »; enfin, celle-ci, la belle fille 
dominatrice, mignarde, féline, féroce, qui mène le vieillard et 
le pétrit comme une cire, insensible à tout, mais férue d'amour 
pour ce mâle qu’est le commandant Maxence Gilet; — par 
parenthèse, si vous voulez savoir ce que c’est qu’une « rabouil- 
leuse », je vous dirai qu'on appelle ainsi, selon Balzac, la 
pêcheuse d’écrevisses (celle-ci est aussi la pécheresse) qui va 
«rabouillant» l’eau du ruisseau, à coups de branche feuillue, pour 
rabattre son gibier à pinces, sur les pièges tendus. — L'action 
du drame est celle du roman, la lutte autour du trésor du 
bonhomme Rouget, que convoitent son neveu, le soudard Phi- 
lippe Bridau et la « Rabouilleuse » Flore Brazier, doublée de 
son amant, le beau Maxence Gilet, Max, par abréviation fami- 
lière, qui accepte volontiers que l’amour rapporte. Elle est âpre 
et terrible, cette lutte dont le drame nous conte les sinuosités, 
et se termine par un duel au sabre entre les deux « demi- 
solde », Philippe Bridau et Maxence, à la suite de la provoca- 
tion échangée au banquet des débris impériaux, donné le 
2 décembre, le jour anniversaire de la bataille d’Austerlitz. Le 
duel, il est raconté, tout au long, dans le roman. Les péripéties 
en sont saisissantes, c’est un des récits les plus dramatiques 
que je connaisse. Chez Balzac, Max est tué raide, d'un coup de 
revers, qui lui fend le crâne. Il n’était qu'un incident dans 
l'aventure, le beau Max, car c’est la monographie de Bridau 
que poursuit le romancier, et il le mène jusqu’à sa mort, à 
travers trois règnes successifs. L’auteur du drame ne pouvait. 
avoir tant d’ambition, il fallait clore son action au quatrième 
acte, c’est ce qu'il a fait, en imaginant une agonie pour Max, 
suivie de la vengeance de la « Rabouilleuse». La belle Flore, 
qui ne peut supporter que la mort de son amant soit impunie 
et que Philippe mette la main sur le magot du vieux Rouget, 
fait assassiner le soudard triomphant par un soldat corse, le 
nommé Ors’anto, qui était l'ordonnance de Max, son âme dam- 
née, et qui poignarde celui qui a tué son officier. L'hypothèse, 
un peu forcée, un peu mélodramatique, vaut ce qu’elle vaut, 
elle a toujours le mérite de clore le drame et de lui fournir l'in- 
dispensable dénouement. 

Le nouveau drame de l’Odéon, bien monté comme décors 
et costumes, est joué avec un bon ensemble par Gémier, très 
réel dans le rôle de Philippe Bridau, où, toutefois, il manque 
un peu de carrure physique; Janvier, excellent dans le père 
Rouget; Dorival, qui donne bien l’aspect du beau Max, type de 
beau mâle que doit fatalement aimer la « Rabouiïlleuse », Bou- 
thors, Albert Lambert, Coste, Decœur, Siblot, Vargas, Mes- 
dames Bonnet et Dehon. — Quant à Madame Mégard, elle a 
donné une silhouette exquise à Flore Brazier, la créature 
inconsciente et séduisante, restée quand même la batteuse du 
ruisseau aux écrevisses. 

A relater, pour être complet dans cette «histoire du théâtre », 
l'incident des Capucines, où le comédien Gémier, étant en 
scène, a cru devoir faire part au public de ses démélés avec la 
direction. L’incident a fait scandale, et le directeur assigne 
correctionnellement le comédien en 25,000 francs de dom- 
et intérêts. Il est certain que, qu’il fut fondé ou non dans son 
grief, Gémier n'avait pas le droit de parler aux spectateurs. 
S'il en était autrement, comme ceux-ci pourraient répondre, 
une représentation théâtrale deviendrait trop aisément une 
réunion publique. Sur ce point, le droit, l'usage, le sens com- 
mun et la convenance sont d'accord. Au temps jadis, cette 
incartade eût valu au délinquant un séjour au fort l'Evêque. 
Le tribunal, dont le jugement fera jurisprudence, dira le tarif 
d'aujourd'hui. 

A Monte-Carlo, on a célébré le centenaire de la naissance 
de Berlioz par une représentation solennelle de la Damnation 
de Faust, célébration faite en avance, car le grand compositeur 
est né le 11 décembre 1803; on a donné un coup de pouce au 
calendrier, en vertu du proverbe à créer: « Mieux vaut trop 
tÔt que jamais ! » 
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Mile MARTHE BRANDÈS. — Rôle de Lonise. — LA VASSALE. — COMÉDIE-FRANÇAISE 


Mademoiselle Marthe Brandès 


L y a de cela quelque quinze ou seize ans, — quand on parle d’une femme, en remontant dans le passé, il y a galanterie à ne 
jamais donner de date précise, — donc, il y a quelque quinze ans, à la tombée du jour, vers la fin du mois de juillet, je rencontrai 
mon ami Alexandre Dumas, qui sortait du Conservatoire de musique et de déclamation. Il y avait eu, ce jour-là, concours de 

tragédie et comédie. Depuis bien des années, l’auteur de /a Dame aux Camélias faisait partie du jury d'examen. Il apportait une 
admirable conscience dans l’accomplissement de ce mandat volontaire, et, pour rien au monde, il n’eût manqué la séance de 
concours. Chez lui, cette conscience se doublait d’une certaine curiosité psychologique, l’analysie aigu qu'il était, trouvait là une 
occasion d'exercer sa perspicacité. Il tirait volontiers des horoscopes, et rarement, j'en dois convenir, sa sagacité fut mise en défaut. 


_— 
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Il jugeait la qualité de chacun, appréciait son tempérament, sa nature, indiquait 
son avenir probable avec une étonnante sûreté de coup d’œil. 11 le faisait, le plus 
souvent, en termes humouristiques, avec une verve déchaînée qui réjouissait ses 
collègues du jury, dans la salle des délibérations, où ses boutades fournissaient des 
intermèdes joyeux, en cette journée fatigante et maussade. Ceux qui ont eu la 
chance de siéger avec lui, — ils sont peu nombreux aujourd’hui, — ne sauraient 
l'avoir oublié. Donc, ce jour-là, il faisait une chaleur torride, et pendant dix 
heures d'horloge, Alexandre Dumas avait gratiné sous la coupole. Aussi, se 
tenait-il debout, accablé, devant la porte qui donne sur le faubourg Poissonnière, 
s’'épongeant à plein mouchoir. 

« Eh bien, lui dis-je, vous sortez du concours? 

— Oui ! et quelle chaleur ! en voilà une séance, les gredins en ont-ils débité de 
la prose et des vers..., ils ne noùs ont pas fait grâce d'un seul « pied»,ilyena 
même qui en ont ajouté. 

— Et êtes-vous satisfait ? la moyenne des études... 

— Mon cher,la moyenne est toujours la même, etil n’en saurait être autrement. 
Le Conservatoire donne, tous les ans, ce qu’il peut donner, et il ne faut pas lui 
en demander davantage. Il n’a à produire que des élèves dégrossis, rien de plus. 
Les professeurs saventleur métier, c’est l'essentiel, ils enseignent à leurs élèves les 
éléments du théâtre, c’est tout ce qu'ils ont à faire. Je sais bien qu'ils leur trans- 
mettent aussi leurs « tics », que les élèves de Delaunay parlent, du nez; que ceux 
de Got hachent les phrases en tronçons; et que ceux de Maubant pontifient 
solennellement, en disant Médéme pour Madame... Mais qu'importe, ils 
perdront les tics, alors qu'ils conserveront encore les éléments de l’enseigne- 
ment qu’on leur aura donné, quand ils prendront leur forme et leur originalité 
personnelles. » 

Il avait des théories particulières sur le Conservatoire qu'il défendait volon- 
tiers, et quand il enfourchait ce « dada », il se laissait aller au temps du galop. 
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Je l'interrompis et lui dis, en faisant les cent pas vers le bou- 
levard : 

« Est-ce que vous êtes encore à Paris par une chaleur 
pareille ? 

— Pas du tout, je suis arrivé de Puits hier soir, tousles miens 
y sont. Je suis venu tout exprès pour le concours, et repars 
demain matin. 

— Alors nous dinons ensemble, si ça vous va? 

— Parfaitement... Je vais jusque chez moi faire les ablutions 
nécessaires, et je vous rejoins dans une demi-heure..., mais où ? 

— Au café Anglais. 

— Entendu, alors ce sera nuit de débauche! 

— Comme à la Tour de Nesle! 

— À tout à l'heure. » 

11 héla une voiture et partit pour l'avenue de Villiers où il 
habitait alors. > 

À huit heures et demie nous nous mettions à table et repre- 
nions, dès le potage, la conversation interrompue. 

« Voyez-vous, mon cher ami, — continua-t-il, — les élèves c’est 
de la pâte, quand ils sortent du Conservatoire on leur a mis du 
« levain », ils n’ont plus qu’à lever..., seulement tous ne lèvent 
pas, il y en a qui restent en route. Ceux qui lèvent, c’est ceux qui 
ont des natures, des tempéraments. 

— Et cetie année, avez-vous trouvé quelque sujet? 

— Certes. 


séduit l'oreille. Moi, je me suis démené, et nous avons décroché 
notre premier prix... C'était justice. 

— Et que sait-elle faire votre comédienne? 

— Pas grand'chose, quant à présent. Je parle au point de vue 
métier, mais elle a pour elle tout ce que donne la nature, tout 
ce qui ne s’acquiert pas, les qualités, et en plus, beaucoup d’in- 
telligence et un foyer. qui brûle à plein feu. Elle n’a plus qu’à 
apprendre, et ça, ça n'est rien. Par exemple, il ne faut pas se 
tromper avec elle, et la diriger de travers. Ca n’est pas une clas- 
sique, et je crois qu’elle n’a rien à faire avec les raisonneuses de 
l’ancien répertoire. Je ne la vois, ni dans Elmire, ni dans Céli- 
mène, elle a trop de passion en réserve pour ces figures figées, 
c'est une moderne, mieux encore, c’est une Parisienne, et c’est 
dans le moderne qu'il faut la tenir. Perrin a fait la grimace. Je 
crois qu'il ne l’a pas comprise, en tout cas, il n’a pas envie de la 
prendre, et moi j'en suis fort aise. J’ai demandé à Deslandes de 
l'engager au Vaudeville. C’est convenu, elle y débutera cet 
automne, dans Diane de Lys. Le rôle est un peu neurasthé- 
nique, ça doit lui aller commeun gant!» 

L'horoscope tiré par Dumas s’est vérifié point par point et, 
en rappelant au souvenir de ma mémoire, notre conversation, il 
m'a semblé que j'avais tracé le portrait le plus ressemblant de la 
comédienne dont j'esquisse aujourd'hui la carrière artistique. 
C'est, en effet, par le rôle de Diane qu'elle débuta au Vaude- 

ville, où elle fit sa première 


— Qui cela? 

— Une femme, qui sera 
certainement une comédienne, 
si on sait l'employer. 

— Vous l’appelez? 

— Marthe Brandès. 

— Est-elle jolie ? 

— Elle est pire! — fitilen 
riant, — vous me comprenez, 
n'est-ce pas? C’est une jeune 
fille douée, élégante, bien prise, 
à peine formée, un roseau. Il 
y a de l'Orient dans sa figure, 
qui semble un masque japo- 
nais, mais un masque éclairé 
d'un charme mystérieux; ses 
yeux sontexpressifs, ils brûlent 
de fièvre. On sent battre un 
cœur dans cette poitrine à peine 
gonflée, il y a un tempérament 
dans ce corps frêle, une volonté 
ferme sous ce front d'ivoire. 
Bref, c'est quelqu'un. Elle a 
concouru dans une scène de /a 
Princesse Georges, un vrai 
casse-cou ce rôle, et, depuis 
Desclée, c’est la première fois 
qu'une comédienne m'a donné 
la sensation que m'a fait 
éprouver celle-ci. Ces mes- 
sieurs lui ont marchandé le 
premier prix, sous prétexte que 
sa voix était cassante et qu'ily 
avait des «trous »...; parbleu, 
sa voix, elle n'est pas faite, 
elle se fera par l'exercice. Je 
ne déteste pas, d’ailleurs, pour 
mon compte, ce voile dont elle 
se recouvre parfois, ça n’a rien 
de déplaisant, au contraire, il 
y a même dans le son quelque 
chose de mélancolique qui 
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- - — étape sur la route du théâtre. 

Le drame, ou plutôt la 
« pièce » de Diane de Lys, car 
Dumas a toujours répugné au 
mot drame, n'est pas une des 
meilleures de son répertoire, 
c'est une refonte inconsciente 
de l’Antony paternel. Antony 
avait été la mise à la scène 
d’une aventure personnelle du 
père, comme Diane de Lys fut 
la « dramatisation» d’une 
aventure galante du fils. Tous 
deux se complurent dans la 
lecture en public, d'un chapitre 
d’autobiographie. Ces sortes de 
pièces sont d'ordinaire assez 
médiocres, et ne vivent que 
leurs heures d'actualité. Quand 
Diane de Lys, qui datait de 
1856, fut reprise, après trente 
ans, au Vaudeville, elle parut 
vieillotie et démodée; la débu- 
tante n'y réussit qu'à demi. 
Elle y sembla inégale, inexpé- 
rimentée; le rôle est com- 
plexe et difficile; la pièce resta 
peu de temps sur l'affiche. 
Pendant les dix-huit mois 
qu'elle passa au Vaudeville, 
Marthe Brandès n’eut pas 
la chance d’heureuses ren- 
contres, et prêta sa collabora- 
tion, comme comédienne, à des 
chutes et à des succès mé- 
diocres, tels le 15° Hussards, 
une comédie-drame d’Alphonse 
Delaunay, dont elle créa le rôle 
principal à côté d’Adolphe 
Dupuis; Monsieur de Mora, du 
pauvre Ed. Tarbé, qui eut 
une chute éclatante; René, 
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Rôle de Diane. — DIANE DÉ LYS. — VAUDE VILLE 


d'Ém. Zola, une pièce étrange, pesante, incomplète. Elle traversa 
ces-infortunes dramatiques, à la façon de la salamandre qui 
traverse les flammes sans se brûler, c'est-à-dire qu'elle se fit 
remarquer, quand même, par son originalité d'exécution et 
la passion de son jeu. Elle parut intéressante, et fut celle à qui 
l'opinion publique souhaitait le « bon rôle », celui qui met hors 
de pair. Ce bon rôle, elle faillit même l'avoir, du moins elle eut 
le très grand succès personnel dans Georgette, de Victorien 
Sardou, qu'elle joua avec Aimée Tessandier et Ad. Dupuis. Si la 
pièce ne réussit qu’à demi, la comédienne tira son épingle du 
jeu, et s’affirma mieux encore dans Gerfaut, le drame qu'Émile 
Moreau avait assez habilement extrait du roman de Charles de 
Bernard. 

Ce passage au Vaudeville avait assez justifié les espérances 
d'Alex. Dumas, pour permettre à celui-ci de poursuivre sa cam- 
pagne en faveur de l’élève du Conservatoire, et obtenir son enga- 
gement à la Comédie-Française, où elle débuta, en effet, par le 
rôle de « Francillon ». Dumas, qui la suivaittoujours, ne voulant 
pas en avoir le démenti, lui avait distribué ce rôle. Ce premier 
séjour dans la Maison de Molière fut laborieusement occupé, ce 
furent, d’abord dans la tragédie Andromaque (rôle d’Andro- 


maque) et Zphigénie (rôle d'Éryphile), pour ses débuts classiques; 
puis dans le répertoire moderne, /a Princesse Georges; Henri III 
(le rôle de la duchesse de Guise); Le Passant (Sylvia); Æernani 
(Doña Sol ); l'Étrangère (Mistress Clarkson que, depuis le départ 
de Sarah Bernhardt, personne ne joua mieux qu’elle). 

Après la laborieuse campagne qui avait duré quatre ans 
environ, le sociétariat n’étant pas venu, la comédienne un peu 
nerveuse, n'ayant eu en somme que des reprises, sans trouver 
l’occasion de la création qu'elle cherchait, reprit la clef des 
champs, et rentra au Vaudeville, où elle ne fit que passer. Le 
Vaudeville, d’ailleurs, traversait alors une phase indécise, il y 
avait, comme l’on dit, du « Aottement », on y cherchait, sans 
trouver. Dans cette période, nous revoyons Marthe Brandès 
en diverses créations heureuses pour elle, mais en des pièces qui 
eurent fortune médiocre, Liliane, de Champsaur; Hedda-Gabler, 
d’Ibsen; Hélène, de Paul Delair, mélodrame indigeste, que 
Coquelin prétendait être un chef-d'œuvre, et qui fit piteuse 
figure, malgré une curieuse partition de scène, d'André Mes- 
sager, enfin /es Paroles restent..., de Paul Hervieu. 

Après cette année d'exil, ce fut la rentrée à la Comédie- 
Française, où elle eut à suivre la filière, rendant de grands 
services, jouant beaucoup, jouant de tout, comme l'artiste qui 
cherche sa voie. Je ne trouve guère à citer, dans les rôles du 
répertoire, que la Reine dofña Maria de Neubourg, de Ruy- 


Pan à 


Cliché Chalot. 


Mile MARTHE BRANDÈS 
Rôle de Pierrot. — PIERROT POSTHUME 
CERCLE DE L'UNION ARTISTIQUE 


8 LE THÉATRE 


Blas, où la comédienne fut intéressante, surtout en la partie 
dramatique, et Elmire de Tartuffe, où elle manqua d'am- 
pleur, trop jeune pour un rôle déjà relativement marqué, trop 
passionnée pour être cette bourgeoise raisonneuse et sereine; et 
dans le répertoire moderne que ceux de /’Amour brode, une 
pièce de François de Curel, qui n'eut pas de lendemain ; Cabo- 
tins, la dernière grande pièce 


point d'appui de la méprise sur laquelle reposent les deux actes 
foudroyants du drame, et joué la grande scène du deuxième, avec 
une belle indignation douloureuse, c’est un sérieux succès pour 

ele» 
Mais toutes ces créations n'avaient été pour Marthe Brandès 
qu’une sorte de préface, etc'est avec le rôle de Dominique, dans la 
reprise du Passé de Georges de 


d'Éd. Pailleron; la Vassale, de 


J. Case. — Je cite au hasard 
de la mémoire, — Grosse For- 
tune, de Henri Meilhac; 


Catherine, de Henri Lavedan; 
Patrie, où elle ne réussit pas 
dans le rôle ingrat de Dolorès, 
qui convenait si peu à sa nature. 
Le sociétariat vint pär la force 
des choses, mais presque len- 
tement, parce qu'on n’utilisait 
pas l'artiste dans l'emploi qui 
était vraiment le sien, et où elle 
s'est installée supérieure, du 
premier coup, dès que l’occa- 
sion s'est présentée. 

C’est dans la pièce vraiment 
moderne que la comédienne a 
pu témoigner sa maitrise. On 
l'avait entrevue dans l'Etran- 
gère, on la vit mieux encore 
dans le Demi-Monde, car elle 
a parcouru le cycle des œuvres 
dramatiques d'Alex. Dumas, 
et elle le lui devait bien. Elle 


Porto-Riche, que la vaillante 
comédienne a vraiment donné 
la mesure de ses qualités et de 
son talent. Et c’est un art bien 
singulier que celui du théâtre, 
où l’on obtient parfois, en une 
seule soirée, plus de résultats 
qu'en dix années de luttes et de 
travaux | 

Ce Passé, voilà une pièce 
dont la destinée fut étrange, 
puisque c'est après avoir erré 
bien longtemps, qu’elle est 
enfin entrée, bien par hasard, à 
la Comédie, grâce à une sorte 
de marché de «compensation», 
— en échange d'A moureuse du 
même auteur, devant la reprise 
de laquelle on se cabrait rue de 
Richelieu, faute d’interprète. 
— Le Passé avait échoué à peu 
près à l'Odéon, avec une inter- 
prétation détestable, et la pièce 
avait succombé sous les comé- 
diens. Au Théâtre-Français 


fut très curieuse dans la ba- 
ronne d’'Ange, mais ce n'était 
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elle parut se trouver chez elle, 
dans sa maison. Il est vrai qu’en 


là encore qu’une reprise, 

comme fut l'Étincelle, où elle se montra exquise. Ce qu'il fallait, 
c'était une création où elle fût maitresse d'elle-même, point 
asservie par d’inévitables souvenirs et d'importunes comparai- 
sons. Ce fut Paul Hervieu qui lui fournit l’occasion de montrer 
enfin ce qu'elle était, ce qu’elle pouvait faire, alors que depuis 
longtemps on n'avait pu que le pressentir. Dans /es Tenailles, 
son succès fut très grand. Il étonna certains qui pouvaient 
croire la comédienne « classée » — ainsi que cela arrive souvent 
dans cet étouffoir de la Comédie-Française, où l'avancement 
n'est parfois que bureaucratique. — Elle enchanta les autres, 
ceux qui, comme moi, savaient et... attendaient. 

Les Tenailles avaient été la première étape, l'Énigme fut la 
seconde, mais hélas, à plusieurs années de distance, après les 
cruautés de l'attente. Ce drame condensé, rapide, sec, violent, 
qui vous tient en haleine, jusqu'à l'explosion, était d'inter- 
prétation difficile, et on peut bien dire que le sort de son 
exécution résidait en ce duo de rôles de femmes, entre les- 
quelles flotte le mot de l'énigme que l’auditeur ne doit connaître 
qu'à l'extrême fin, par le cri d'angoisse échappé à l’une d'elles. Il 
fallait donc trouver « l'attelage ». Mademoiselle Bartet jouant 
Léonore, il n'y avait que Mademoiselle Brandès qui pût jouer 
Giselle. Ce n'est pas mince éloge à faire, que de dire que 
chacune d'elles a été digne de l’autre. Voici, d'ailleurs, en quels 
termes je m'exprimais alors sur notre comédienne, dans ma 
critique du 6 novembre 1901, celle-ci parue le lendemain de la 
première représentation : « Mademoiselle Marthe Brandès mérite 
aussi d'être nommée; elle a été de naturel parfait dans le rôle de 
Giselle, qu'elle a tenu sans défaillance, sans faiblesse, donnant 
une note différente de celle de Mademoiselle Bartet, mais sans 
infériorité. Sa voix avait pris de la sonorité dans cette lutte de 
deux talents, et elle a détaillé avec une finesse de grande sincé- 
rité son couplet du premier acte, très suggestif, puisqu'il est le 


lui faisant passer l’eau, l’au- 
teur l'avait perfectionnée, l’allégeant d’un acte inutile. Le 
succès fut très grand. Ce succès, il ne fut pas dû seulement au 
mérite de l'œuvre, mais aussi à ce fait que l’auteur trouvait, à la 
Comédie, l'interprète rêvée, celle à laquelle on ne songeait pas, 
et pour qui le rôle de l'héroïne, qui est toute l’action du drame, 
semblait avoir été fait sur mesure, tant il se précisait à sa forme 
humaine, tant il s’'adaptait aux qualités de son talent. La ren- 
contre fut une bonne fortune pour tous deux, le public en a 
profité. 

J'avais, depuis l'Odéon, mon opinion faite sur le rôle de 
Dominique Brienne, de création vraiment unique, et m'étais 
demandé souvent, sans pouvoir me répondre, quelle était la 
comédienne, dans le cycle actuel, qui pouvait le jouer ? Le rôle a 
trouvé en Mademoiselle Brandès l'interprète vraie, la seule peut- 
être pouvant en faire saillir les oppositions, présenter les faces 
multiples. Les comédiens rencontrent dans leur existence de 
théâtre, un rôle où ils s’incarnent et donnent la mesure extrême 
de ce qu’ils peuvent faire de mieux. Je crois que le 2 juillet 1902, 
Mademoiselle Brandès a trouvé son vrai rôle, celui qu'elle 
cherche depuis ses débuts. 

« Autant je l’aime peu dans les personnages de coloris et de 
convention où elle force sa note, — ainsi écrivais-je alors, et je 
cite à dessein ce fragment qui, je crois, résume bien ce que fit la 
comédienne en cette création, — autant je la trouve parfaite 
dans cette figure bien moderne, d'un modernisme qui sied à sa 
nature, et son expression du visage d'une pittoresque originalité, 
plutôt que de beauté régulière, exprime merveilleusement le 
charme de soleil couchant, la séduction de cette femme jeune 
encore, qui a déjà un passé, et sent l'approche d’un déclin. Elle 
en dit les regrets, les amertumes, avec des accents mouillés de 
larmes, elle a des ressauts de passion, des réveils de cendre 
chaude, des sourires tristes, des mélancolies d’une vérité sai- 
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sissante. Elle m'a rappelé, parfois, le souvenir de Desclée, et si 
j'excepte Eleonora Duse, qui serait, — elleaussi, —une admirable 
Dominique Brienne, — n'a-t-elle pas ou ne va-t-elle pas jouer 
ce rôle? — Personne, je crois, n'aurait pu faire ce qu'a fait 
Mademoiselle Marthe Brandès, qui a trouvé là l’occasion unique 
d’un idéal réalisé. » 

Ce rôle de Dominique Brienne, non seulement il s’adaptait 
merveilleusement aux qualités de théâtre de l'artiste, mais 
encore il semble qu’il y ait eu pour lui les affinités de la femme. 
Cette Dominique Brienne, raisonneuse et raisonnable, char- 
mante, d'un charme sérieux, éprise d’art, et se confinant en sa 
passion idéale, camarade adorable, d'une franchise exquise, 
mais un peu méfiante dans ses abandons, c’est tout à fait Marthe 
Brandès, et je ne serai pas démenti par ceux à qui elle donne 
son amitié. 

Je lui demandais un jour, curieux par profession, comment 
elle était entrée au théâtre? ce qui l'y avait attirée ? enfin quelle 
était l’origine de sa vocation ? 

« Ma foi, je ne sais guère, — m'a-t-elle répondu, — le hasard 
y est pour beaucoup, et plus encore la passion de l’art, des arts, 
de tous les arts. Je suis née artiste avec la vocation générale de 
l'art, c’est plustard, seulement, que ma passion s’est spécialisée sur 
le théâtre. Jesuis de famille bourgeoise. J'ai même été bien élevée, 
a-t-elle ajouté en riant, — mais élevée libre, sans contrainte, 
on m'a laissé la liberté d’aller où m'’entraïînait mon goût, mon 
caprice, si vous le préférez. C'a été d'abord la musique. J'en ai fait 
beaucoup et ne suis pas mau- 


Hors de peine! peut-être pas encore tout à fait, puisqu’au- 
jJourd’hui, se dresse un nouvel obstacle sur la route de la comt- 
dienne, qui s'est reprise au tournant du chemin. Je vous ai 
conté l'incident, le « cas », comme l’on dit, je le rappelle rapi- 
dement ici: Mademoiselle Brandès, malgré une carrière très 
remplie, environ douze ans de séjour à la Comédie, n'étaitencore 
que sociétaire à sept douzièmes de part. « J'estime, — a-t-elle dit, 
— cette année, qu'après ce que j'ai fait, surtout en ces derniers 
temps, après les services rendus et les succès obtenus, en consi- 
dération de la place que je tiens ici, j'ai droit, autant que pcr- 
sonne, à être sociétaire à part entière; si vous ne m'accordez pas 
la justice que je vous demande, je me retire.» — Aussitôt grand 
émoi dans la Maison; le comité se réunit, on accéderait volon- 
tiers au désir exprimé, mais cette augmentation de cinq dou- 
zièmes d'un seul coup excède le droit. Le décret de Moscou, la 
charte qui régit la Comédie, n'autorise que l'augmentation d'un 
douzième chaque année; on s’excuse, le décret vit encore, on ne 
saurait le violer; on en référera au Ministre, souverain en la 
matière qui, lui, peut tout, à sa volonté. Le Ministre consent 


à marquer deux crans au lieu d'un, il ne veut pas faire plus. 


— Adieu! dit la comédienne, qui s’en va à l'anglaise, discrè- 
tement, sans claquer les portes, mais s'en vient signer un enga- 
gement au théâtre de la Renaissance, chez Guitry, lui aussi 

presque transfuge de la Comédie. 
Les choses en sont là. On prépare les foudres judiciaires, le 
papier timbré va remplacer le papier à lettre, avec formules de 
procédure, au lieu de for- 


vaise musicienne. Ensuite, 
la peinture, j'ai travaillé à 
l'atelier Julian. — Nous 
avons toutes travaillé à 
l'atelier Julian.— J'ai même 
fait de la sculpture, et mon 
pouce s'est habitué à pétrir 
la glaise. J'allais un peu 
de l’un à l’autre, j'aimais 
tout ce qui était art. Un 
jour un de nos amis a dit: 
«Pourquoi ne ferait-elle 
pas du théâtre ? » — En 
parlant ainsi, il ouvrit une | 
voie nouvelle à ma curio- 
sité, et me suggéra une 
soif que je n’avais pas 
encore. Au fait, me dis-je, 
pourquoi ne ferais-je pas 
du théâtre? et j'ai fait du 
théâtre, J'ai travaillé, les 
difficultés premières m'ont 
excitée, je me suis pas- 
sionnée d’une passion qui 
a dominé les autres, J'ai 
lâché le pinceau et la 
glaise, j’ai fermé mon 


mules de politesse : « Vos. 
foudres sont éventées, — 
dit la comédienne, — 
depuis que Coquelin a 
soufflé dessus. Votre 
décret n'a plus de dents, 
il faudrait lui poser un 
râtelier neuf. ÆEt d’ail- 
leurs, peut-on imposer aux 
comédiens des vœux éter- 
nels, alors qu’on conteste la 
légalité de la pérennité des 
vœux pour les moines?... 
je ne faisais rien ou pres- 
que rien à la Comédie, j'y 
séchais sur pied... or, je 
veux vivre !... D'ailleurs, 
avant une solution, quels 
torrents d’eau couleront 
sous le pont!!!» 

Il est des gens qui 
gémissent en disant: « la 
Comédie perd un de ses 
meilleurs atouts! » 

D'autres disent : «elle a 
bien fait, elle, comédienne 
ardente, de quitter cette 


piano, et, tout entière, le CT 
théâtre m'a prise. De 

toutes les vocations d'art, 

c’est la plus impérieuse, la plus absorbante et, sans regret, avec 
fureur même, je me suis livrée au Minotaure. Hélas! j'ai 
souffert, j'ai piaffé, j'ai attendu, j'ai failli être dévorée comme 
tant d’autres. Mais le monstre a fini par avoir pitié, et je crois 
que me voici hors de peine! » 


Mile MARTIHE BRANDÈS 
Rôle de Francillon. — FRANCILLON. — COMÉDIE-FRANCAISE 


Maison où tout est admi- 
nistratif et bureaucrati- 
que! ! » 

Je dis moi : « je ne sais! » « qu'en sait-on ?.. » 

Les formules dubitatives sont les plus sages, et c'est l’ave- 
nir qui se chargera de répondre. 


FÉLIX DUQUESNEL. 


AGTE II 


HERMIONE (Mme Sarah Bernhardt) GLioxe (Mile J. Méa) 


HERMIONE : .. Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir, 
Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place, 
S'il venail à mes pieds me cemander sa grâce, 
Sisous mes lois, Amour, tu pouvais l'engager.…. 


THÉATRE SARAH-BERNEPARIBI 


Andromaque 


TRAGÉDIE 


es amateurs d’art classique, qui sont beaucoup 
plus nombreux qu'on ne pense, même parmi 
les gens qui n’ont plus l’âge heureux où l'on 
vient écouter la tragédie en vue du baccalau- 
réat, les amateurs d’art classique devront à 
Madame Sarah Bernhardtune reconnaissance 
infinie ; car elle aura fait vivre à leurs yeux 
les héroïnes tragiques avec une puissance et une beauté d’atti- 
tudes et de lignes que n’égalèrent sans doute jamais les plus 
illustres interprètes de ces rôles somptueux. Par elle, grâce à 
elle, nous aurons connu Phèdre, Phèdre et toute sa fureur, 
Phèdre victime affolée de Vénus, cette Phèdre royale et presque 
divine, dont l’âme torturée peut prendre à témoin de son mal 
mystérieux des ancêtres dans presque tous les dieux; et ce sera 
pour nous un inoubliable souvenir, sa plainte de déesse blessée 
à qui Madame Sarah Bernhardt donnait un accent surhumain : 


Misérable! et je vis! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue! 
J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux! 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux |! 


ENSMCDNOMACAIPESE 


DE RACINE 


admirables vers, que son geste prodigieux élargissait réellement 
jusqu'aux confins du monde. 

Par elle, grâce à elle, nous connaîtrons bientôt Æsther, cette 
timide, réservée et courageuse Esther, plus simple qu’une Phèdre 
ou qu’une Hermione, mais dont nous n’aurons pénétré toute 
l’âme adorable que lorsque Madame Sarah Bernhardt laura fait 
chanter pour nous. 

Par elle, grâce à elle enfin, nous venons de connaître Her- 
mione. Hermione après Phèdre! les deux grandes amoureuses 
de ce merveilleux théâtre d'amour qu'est le théâtre de Jean 
Racine ! Nous venons de connaître vraiment Hermione, car que 
de choses en elle viennent de nous être révélées !:Ceux mêmes 
qui étaient le plus familiers avec les personnages de cette noble 
tragédie d'Andromaque — que Madame Sarah Bernhardt nous 
restitua le mois dernier — ont dû convenir que, dans ce rôle violent 
et tumultueux d'Hermione, ils venaient, grâce à l’art prestigieux 
de l'interprète, de découvrir des « dessous » qui, jusqu’à cette 
soirée mémorable, leur avaient échappé. Toutes les nuances, 
toutes les variations, tout ce protéisme passionnel dont Racine 
excelle à suivre les sinuosités et le caprice apparents, régis au 


VID) NN 


ny Suorau $noa où ol anoumos 


fond par une implacable logique, les multiples inflexions du sen- 
timent, toutes les incohérences, les contradictions, les violences, 
les abattements, les espoirs, et ce jeu de folie où semble se com- 
plaire une âme amoureuse, éperdue de n'être pas aimée, tout 
cela qui est Hermione et que le poète a exprimé avec une pré- 
cision poétique et une science psychologique surprenantes, tout 
cela, Madame Sarah Bernhardt nous l'a traduit, signalé, com- 
menté ; et ce fut comme si vraiment nous avions toujours 
ignoré Hermione tant elle venait de nous apparaître simple 
dans sa complexité même, facile à suivre dans ses évolutions 
les plus soudaines, cohérente avec soi-même dans les plus 
brusques revirements, une, logique, vivante, vraie, actuelle, 
éternelle. 

Nous n'avons pas la prétention d'essayer d’analyser ici l'art 
de Madame Sarah Bernhardt, et nous nous efforcerions sans 
succès de rechercher le secret d’une interprétation à ce point 
éclatante qu'elle semble « créer » vraiment des rôles tradition- 
nels et qui, depuis près de trois siècles, promènent sur les 
planches françaises leurs illustres infortunes. C’est le don; c'est 
le génie. Il n'y a là aucun «procédé» dont on puisse admirer ou 
critiquer l'emploi. La réalisation d'Hermione par Madame Sarah 
Bernhardt est un ensemble harmonieux et indécomposable 
de gestes, d'attitudes, de regards, d'éclats et de silences; et c'est 
vers par vers qu’il conviendrait de suivre l’admirable poétesse; 
car une telle interprète, c'est un autre poète commentant un 
poète. 

Toutefois, signalons avec quelle heureuse et pénétrante 
compréhension de la psychologie d'Hermione Madame Sarah 
Bernhardt a mis en valeur et souligné, comme des leitmotivs 
décisifs, les mots fidèle et infidèle. Pyrrhus fidèle ou infidèle, 
c'est tout Hermione en effet. Quelle douleur contenue et sourde 
dans ce premier « infidèle »! 


Cléone, avec horreur, je m'en veux séparer. 
Il n’y travaillera que trop bien, l'infidèle | 


Quelle violence tragique et quelle haine d'amour méconnu, 
méprisé, humilié, dans ce dernier « infidèle », lorsqu’elleimpose 
à Oreste le meurtre de Pyrrhus! 


Revenez tout couvert du sang de l'infidele. 
Allez! En cet état soyez sûr de mon cœur! 


Par contre, quelle infinie douceur, quel chant de tendresse 


dans ce « fidèle », à l'heure où elle croit que Pyrrhus lui 
HEMIENE 


Intrépide et partout suivi de la victoire, 
Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire. 


Si vous pouviez entendre l’adorable inflexion de voix de 
Madame Sarah Bernhardt, mettant dans ce « fidèle enfin » tout 
un épanouissement de bonheur moral et de volupté physique, 
le don définitif, total, souhaité, réalisé, d'un cœur et d’un corps 
impatients, meurtris d'avoir trop attendu ct déjà guéris de leur 
altente, et radieux de leur félicité enfin assurée! (Comme elle a 
chanté aussi ce vers si simple à qui elle a donné un rayonnement 
incomparable : 


Les exploits de son père effacés par les siens!) 
Enfin, le dernier « fidèle », adressé directement à ce 
Pyrrhus qu’elle sait à tout jamais parjure et où tressaillent 


tous ses regrets, toute sa plainte amoureuse, toutes ses désil- 
lusionsetses déceptions encore invinciblement teintées d'espoir: 


Je t’aimais inconstant; qu'aurais-je fait fidèle! 


À travers tout ce rôle, il faut suivre les modulations de ces 
fidèle et de ces infidèle qui révèlent à chaque heure de sa crise 
les replis les plus secrets de l'âme d'Hermione. 

Mais ce n'est pas tout. Hermione n'est pas qu'une femme 
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amoureuse, c'est une princesse amoureuse. C'est, comme dit 
Racine lui-même dans la distribution des personnages, c’est « la 
fille d'Hélène accordée avec Pyrrhus ». Madame Sarah Bern- 
hardt, dans la composition du rôle, n’a eu garde de l’oublier et, 
avec un admirable tact poétique, elle a mis en juste valeur le 
mot qu'Hermione aime à invoquer pour opposer à sa passion un 
argument capable de la faire hésiter, le mot où toute sa race 
résume sa fierté, et qui rendra par contraste plus tragiques 
encore les violences où elle s’emportera, à savoir: le mot 
gloire. 


Si je le hais, Cléone, il y va de ma gloire! 
Ah ! je lai trop aimé pour ne le point hair. 


Et ce mot reparait à plusieurs reprises, soutenu par celui de 
devoir, qui relève du même sentiment. C'est par cette mise en 
lumière des mots importants, significatifs, révélateurs, que 
s'éclaire jusqu’en ses profondeurs un caractère complexe et par 
le choix merveilleusement sûr qu’elle nous en a présenté, nous 
devons à Madame Sarah Bernhardt de n’ignorer plus rien de 
l'âme bouleversée et sans cesse changeante d'Hermione. 

Il est bien certain, d’ailleurs, qu’en cette tragédie d’Andro- 
maque, Andromaque n’est qu’un personnage de second plan, et 
que le véritable drame se joue entre Pyrrhus, Oreste et Her- 
mione. Andromaque n’est que l’occasion de tous les orages pas- 
sionnels qui aboutissent à la triple catastrophe du cinquièmeacte; 
elle les déchaîne ou en subit les contre-coups, mais elle reste à 
l'écart des violences qui font se rencontrer, se meurtrir et finale- 
ment se déchirer, ces trois malheureuses victimes de l'amour. 
Madame Sarah Bernhardt a souverainement conduit jusqu'à son 
dénouement douloureux l'aventure tragique d'Hermione avec 
Oreste et Pyrrhus. Racine, d’ailleurs, par une tactique de génie, 
nous a fait attendre jusqu’au quatrième acte sa rencontre avec 
Pyrrhus. Jusque-là, Hermione s’avoue à sa confidente et surtout, 
malgré ses feintes, ses réticences, ses précautions — car il 
pourra servir — s’avoue à l'infortuné Oreste. Quels aveux, en 
effet, jusque dans les avances contraintes où elle se force ! 


Vous que mille vertus me forçaient d’estimer, 
Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer! 


Elle croit à ce moment Pyrrhus infidèle. Elle s'efforce de 
ménager et surtout de se ménager Oreste, car, lorsqu'elle sera 
sûre de la trahison du roi d'Épire, Hermione ne songera qu'à se 
venger et à utiliser enfin le fils d'Agamemnon. Aussi, un frisson 
passe-t-il sur les spectateurs, quand, au quatrième acte, certaine 
de son malheur, elle dit à sa confidente Cléone, d'un ton de 
voix singulier — et c’est le premier mot par lequel elle consente 
à rompre un silence obstiné : — Fais-tu venir Oreste ? Ce qui 
signifie à peu près : « Fais venir le bourreau. » Réfléchissez que 
cette parole terrible est la condamnation de Pyrrhus et qu’elle 
est prononcée contre lui par Hermione, ayant que nous les 
ayons encore une seule fois vus ensemble. 

Oreste vient qui accepte malgré lui le rôle effroyable où son 
amour l’oblige, puis Pyrrhus. Et nous avons enfin cette scène 
tant attendue, cette rencontre de Pyrrhus et d'Hermione, où 
Racine s'est surpassé et qui est, sans contredit, la scène culmi- 
nante de l'œuvre. Madame Sarah Bernhardt y a été miraculeuse. 
Même dans Phèdre, où personne assurément ne l’égala jamais, 
elle n’a rien fait de plus beau, de plus saisissant, de plus humai- 
nement vrai dans l'ironie ou dans l'éclat de passion. Et c'est une 
scène qui se résume pour elle en deux tirades, cgs deux tirades 
célèbres dans les fastes dramatiques : 


Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice, 
ct 


Je ne t'ai point aimé, cruel! qu'ai-je donc fait? 
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Signalons aussi le geste délicieux de pudeur blessée, de dignité 
froissée, d'amour outragé dont Madame Sarah Bernhardt se 
voile le visage lorsque Pyrrhus ose avouer : J'épouse une 
Troyenne. Tout cela fut de l’art le plus sobre, le plus sévère, le 
plus sûr et le plus classiquement émouvant. En attendant avec 


LEVTAPATRE 


impatience cette Esther qui nous est promise, nous en exprimons 
ici à Madame Sarah Bernhardt notre reconnaissante admi- 
ration. 

D'ailleurs, les autres rôles étaient interprétés de façon fort 
remarquable, et les artistes à qui elle les avait confiés méritaient 


Cliché Foyer, ORESTE 


(M. de Max) 


GLÉONE 
(Mile J, Méa) 


HERMIONE 
(Me Sarah Bernhard) 


THÉATRE SARAH-BERNHARDT. — ANDROMAQUE 


AGTE II 


l'honneur de l’entourer. Mademoiselle Blanche Dufrène montra 
dans le rôle exquis d’Andromaque de grandes qualités : la 
douceur attristée, la résignation courageuse, la fidélité obstinée et 
tendre à un cher souvenir, l’amour passionné pour un fils dont 
ses vertus même mettent les jours en péril, Mademoiselle Blanche 


HERMIONE : Du Troyen ou de moi faites-le décider ; 

Qu'il songe qui des deux U veut repdre ou garder. 

Enfin, qu'il me renvoie, où bien qu'il vousle livre. 

Adieu. S'il y consent, je suis préle à vous suivre... 
Dufrène les a exprimés avec une sincérité qui a profondément 
touché. A côté d’elle, M. Desjardins a composé avec une intel- 
ligence des plus vives le rôle de Pyrrhus:; ilen a traduit heureu- 
sement les hésitations, les volontés contradictoires, l’amour 
tour à tour grave et véhément; un vers nous reste encore présent 


LE THEATRE 


Un 


à la mémoire auquel il a su donner un long retentissement : et nous n'avons pas souvenir d’avoir jamais vu un Oreste plus 


; doul c ré Î ] rmenté par 
Jaban dou clones OHelde leurs vont coblen douloureux, plus torturé, plus implacablement tourmenté par 
l'amour et par les dieux hostiles que celui où ce subtil artiste 

Enfin, dans le rôle d’Oreste, nous avons applaudi M. de Max vient encore une fois d’attester sa forte originalité. 


avec ses donssi rares et si impressionnants de passionné lyrique; Un mot — un seul — sur la mise en scène. Les cinq actes 


— 


Cliché Boyer. ORESTE CLÉONE (Me J, Méa) HERMIONE (Mu Sarah Bernhardt) 


(M. de Max) THÉATRE SARAH-BERNHARDT, — ANDROMAQUE 


ACTE V ORESTE : … Madame. c'en est fait, el vous êtes servie : 
Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie. 


d'Andromaque se passent dans un seul décor, mais un décor 


HERMIONE : 4 est mort? 


pittoresque, un décor qui ouvre sur de l’espace et découvre des OnesTE : Il cæpire : et nos Grecs irrités 
arbres. On en a fait reproche à Madame Sarah Bernhardt, PrAGNRRS SONT ESRI 
comme si elle avait contevenu à quelque pacte mystérieux en et la nature toute proche ont fait circuler la vie dans ce drame 
vertu duquel toute tragédie classique dût être tenue prisonnière royal, un peu abstrait, un peu lointain. 


dans un endroit incolore et clos. On a eu tort. L’air et le soleil ROMAIN COOLUS, 


EF 


AN RL CU CE CARRÉS ER 


1 


Cliché Boyer ANTONIN BOISGIBERT 


(M. Noblet) 


GILBERTE 
(Mme Réjane) 


ACTE 


THÉATRE DE 


LA BERGE Décor de M. Amable. 


(M. Monteaux) 
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HEUREUSE 


CouÉpte EN TROIS ACTES, DE MM. MAURICE HENNEQUIN #r PAUL BILHAUD 


N à dit, du divorce, qu'il a fait faillite. C’est pos- 
sible, mais cette faillite n’a pas, en tout cas, 
entraîné celle des directeurs qui représentent 
des pièces ayant pour « leitmotiv » la loi 
Naquet. Heureuse, qui rentre dans cette caté- 
gorie, m'a tout l’air de marcher sur les triom- 
phantes traces de son chef de file, Divorcons. 

Cette pièce est un triptyque. Premier 
tableau, chez le mari numéro un. Deuxième tableau, chez le 
mari numéro deux. Troisième tableau, chez le mari numéro 
un devenu un mari numéro trois, ou, pour être plus exact, 
l'amant de celle dont il fut le premier époux. 

Le premier acte évolue dans la maison de campagne de 

M. Château-Laplante, sorte de gentleman farmer, 


> ...dont tous les entretiens 
Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens, 


négligeant non seulement sa tenue, mais, ce qui est plus grave, 
sa femme Gilberte, laquelle ne rencontre pas la même indifé- 
rence, loin de là! près de l’ami intime de son mari, — naturelle- 


ment, — Antonin Boisgibert. En somme, ménage détestable, 
n’échangeant que des propos aigres, et, dans les rares occasions 
où le mari et la femme se trouvent seuls, n’éprouvant même 
pas le besoin de se rapprocher officiellement et pour le monde, 
le jour anniversaire de leur mariage, alors que des amis ont 
organisé une fanfare pour fêter ce rappel d’'hyménée. 

Vous jugez si Antonin Boisgibert, en amant bien appris, 
souffle le feu sur ces brandons de discorde. Et avec quel succès! 
puisque Gilberte, seule avec lui, la main dans la main, les yeux 
dans les yeux, en arrive à pousser ce cri du cœur : 

« Avouons que sinous ne nous aimions pas, avec un mari 
comme le mien, nous serions bien coupables. » 

Montés à ce diapason, les amants sont prêts à toutes les 
éventualités les plus « fait divers », le crime passionnel seul 
mis en dehors. Ils vont au-devant du divorce, comme le voya- 
geur retour du Pôle Nord au-devant du soleil. Seulement, com- 
ment amener un éclat qui facilite cette solution, laquelle devra 
être, naturellement, à son tour, suivie d’un remariage ? Gilberte 
n’est pas longtemps en peine de trouver le truc qui lui permettra 
d'appartenir moins illégalement à Antonin. Quand son mari 
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vient la chercher pour la fanfare, elle fait naître — ce qui est 
pour elle l'enfance de l’art — une nouvelle explication orageuse, 
au cours de laquelle elle déclare tout uniment à Château-La- 
plante qu’elle a un amant. « Voilà, parbleu! qui m'est bien 
égal! », ricane d’abord le mari, qui mugit tout de suite après : 
« Le nom du misérable? » Gilberte le raisonne, lui fait com- 
prendre que « la plainte est pour le fat, le bruit est pour le sot», 
que le parti le plus expédient, quand on se haïit, c’est de se 
séparer». À cette proposition, corsée de cette autre: « Les 
coups et sévices sont une cause de divorce. Vous me donnerez 
une gifle quand tout le monde sera là pour la fanfare. » Châ- 
teau-Laplante finit par acquiescer, pour reconquérir sa liberté. 


= 


Clichè Boyer. 


GILBERTE (Mme Réjane) 


Mais, pour une fois qu’il y a entre les époux «compatibilité » 
d'humeur, ce n’est pas un bail. Une fois tout le monde présent 
pour la fanfare, qu’arrive-t-il? Le mari et la femme ont, comme 
il est convenu entre eux, guetté sur la pendule une heure déter- 
minée, dont la sonnerie doit être le signal de lagifle. Cetteheure 
sonne. Château-Laplante s'approche de sa femme. Il va lever 
la main pour exécuter le pacte. Pan ! Gilberte le prévient et lui 
administre un maître soufflet, accompagné de cette saine 
réflexion : « Gifle pour gifle, j'aime mieux la donner que la 
recevoir. » 

On juge sice «sévice », administré par Madame Réjane 
avec la maestria que vous devinez, donne lieu à des applaudis- 
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Décor de M. Amable. 


ANTONIN (M. Noblet) 


VAUDEVILLE. — HEUREUSE. — Acte II 


sements encore plus retcntissants que lui. Pour ma part, je 
connais peu de baisser de rideau aussi drolatique dans l'imprévu. 

Pendant l’entr'acte, comme vous le pressentez surabondam- 
ment, Antonin Boisgibert est devenu l'époux légitime de celle 
qui fut Gilberte Château-Laplante, et — comme vous le 
subodorez non moins aisément, — passé à l’état de mari, il 
prend les principaux défauts de l'emploi. En première analyse, 
la jalousie. Et une jalousie qui ne marche pas à l’aveuglette 
comme celle de maint mari novice, mais copieusement docu- 
mentée, dans l'étape de l’adulière, par conséquent relativement 
sagace. Tout le temps que Gilberte fut Madame Château-La- 
plante, elle avait pratiqué Le système des rendez-vous dans les 
magasins de nouveautés, Et ce qu’elle se réjouissait de ces 


commodes abris, avec Antonin! Cemrmeelle était contente de 
constater que ces grands établissements augmentent le chiffre 
de leurs affaires à proportion du nombre de portes qu'ils ouvrent 
pour faciliter les entrées et les sorties des femmes mariées trom- 
pant une poursuite de mari !... Maintenantque Gilberte s’appelle 
Madame Boisgibert, Boisgibert ne donne pas dans le godant des 
magasins de nouveautés. Quand la soubrette lui dit: Madame va 
au Louvre, il tremble ; quand Madame, rentrée, annonce qu’elle 
revient du Bon Marché, il bondit, car elle s'est coupée. Une 
fois seul, sa tête travaille, cette tête que se paient les magasins 
de nouveautés et qu'il est bicn décidé à ne pas laisser orner 
d'un attribut complémentaire. Que Gilberte reçoive, devant 
lui, une lettre, il veut la lire. Qu'elle joue à cache-cache 
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avec cette épître pour exciter sa jalousie, il se prête à ce jeu, 
il essaie d'attraper la missive, se fâche de ne pas mettre la 
main dessus, devient maladroitement expansif, avoue à sa 
femme qu'il reçoit aussi, lui, des lettres anonymes, celles-Hà la 
dénonçant comme courant à des rendez-vous clandestins, la 
blesse par ces confidences, si bien que, de son côté, une fois 
seule également, elle se rappelle que tous les jours un Monsieur 
Georges lui adresse, en termes respectueux, mais débordant 
d'amour, une invitation à venir voir quelques objets curieux 
dans sa garçonnière. Tant pis pour Antonin! Il mérite une 


leçon. Elle trouve le moyen de l'enfermer dans sa chambre 
et file vers la demeure de M. Georges, le noble inconnu. 

Au troisième acte, M. Georges n’est plus un inconnu. C’est 
tout simplement Château-Laplante, le premier mari lui- 
même. Que s'est-il donc passé depuis le divorce? Un phéno- 
mène qui a eu plus d’un précédent dans notre chronique mon- 
daine. Le mari a repris beaucoup de curiosité pour sa femme 
depuis qu’elle est l'épouse de l’autre. Et le dénouement s’ex- 
plique à la lumière de cette psychologie un peu sadique. Antonin 
embrasse, berné et content, sa femme pendant que Château- 
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Cliché Boyer. GILBERTE (Mme Réjane) 


ACHILLE CHATEAU-LAPLANTE (M. Gaston Dubosc) 


Décor de M. Amable. 


VAUDEVILLE. — HEUREUSE. — AcGre lII 


Laplante rit de lui, sous cape, en se rappelant le dernier mot 
que vient de lui dire Gilberte, entre deux baisers : « Tu n'étais 
pas né pour être un mari!» Observation d’ailleurs juste, mais 
que Gilberte pouvait compléter en reconnaissant également son 
peu de vocation pour le rôle d’épouse. 

C’est un lieu commun aujourd’hui de dire qu'aucune comé- 
dienne ne possède comme Madame Réjane le don de la sou- 
plesse. La même femme qui nous a fait frémir dans la Glu et 
pleurer dans la Course du flambeau, provoque à chaque minute, 
au cours des trois actes d'Æeureuse, ce « rire éblouissant » dont 
parle Victor Hugo. Elle est étonnante de gaminerie. Elle fait 
accepter la situation si raide, tranchons le mot, si grave- 
leuse. Je ne jurerais pas que M. Bérenger ira voir Heureuse sur 


la foi des comptes rendus, mais si, par aventure, il y portait ses 
pas austères, je gagerais qu'il fulminerait peu, au retour, contre 
la pièce du Vaudeville, qu’au besoin il y enverrait des amis. 

C’estavec un grand plaisir que nous avons revu Noblet 
après, — si nous ne nous trompons, — une fuite en Hgypte. 
Ce comédien restera toujours le modèle si rare de la dis- 
tünction dans le comique à outrance. Du reste, M. Dubosc pro- 
met d’être son émule dans cet emploi difficile. Sa création du 
personnage de Château-Laplante le met hors de pair. Mesde- 
moiselles Suzanne Avril, Cécile Caron et Harlay jouent, en 
comédiennes expertes, d’agréables rôles. 


GASTON JOLLIVET. 
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MARCELLE 


Décor de MM. Jambon # Bailly. 


(M. Liezer) (Mlle J. Bernou) 
2e TABLEAU. — Le départ de Marcelle 


AMBIGU-COMIQUE 


Les Dernières Cartouches 


PIÈCE NOUVELLE EN CINQ ACTES ET Dix TABLEAUX, DE MM. JULES MARY rr ÉMILE ROCHARD 


parmi les ariicles que le directeur de ce journal a 
bien voulu me confier, il en est peu qui aient 
eu pour moi un intérêt aussi vif que celui-ci. 
Je dois parler aujourd’hui du drame repré- 
senté, avec beaucoup de succès, au théâtre de 
l’Ambigu, les Dernières Cartouches. 

Ce drame déroule une histoire qui se noue, 
au début de l’année 1870, l'Année Terrible, aux environs de 
Sedan. L’un des tableaux met en scène un des épisodes les plus 
douloureusement célèbres de la bataille, la lutte de nos troupes 
dans le village de Bazeïlles. Bazeilles! bourg perdu dans la 
banlieue de Sedan, où des citadins en villégiature vivaient 
tranquilles au milieu de câlmes paysans; village jusque-là peu 
connu, où nos héroïques soldats brûlèrent leurs « dernières 
cartouches », et dont le nom est désormais inséparable de l'his- 
toire du courage français. 

[Il se trouve aussi que Bazeilles abritait un grand nombre 
des miens. La famille de ma mère y avait ses maisons de cam- 
pagne. Je m'y suis promené enfant. J'ai joué, gamin, sur les 
pelouses où tant de morts s’entassèrent; j'ai traversé le fameux 


carrefour où les suprêmes efforts de notre infanterie de marine 
arrêtèrent pendant quelques hcures un ennemi d’autant plus 
exaspéré qu’il se savait partout victorieux; j'ai enjambé le ruis- 
seau de la place du Marché où coulèrent des flots de sang. 

Comment donc n'aurai-je pas été profondément ému lorsque 
je vis un passé qui s'éloigne peu à peu revivre sous mes yeux, sur 
la scène de l’'Ambigu, avec une netteté précise, et dans sa 
magnifique grandeur? 


* 
#4  * 


La page historique des « Dernières Cartouches », que le 
tableau célèbre d'Alphonse de Neuville reproduit par la gravure 
a fait connaître au monde entier, a été encadrée par MM. Jules 
Mary et Émile Rochard dans un drame touchant que j'ai plaisir 
à me rappeler. 

M. Tourland, riche filateur des environs de Sedan, veuf, a 
une fille qui répond au doux prénom de Berthe. Un jour, Berthe 
se laissa séduire par un homme, 


Qui ne dit pas son nom et qu'on n'a point revu. 


Il ne sera plus question du séducteur, mais il sera, comme 
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bien vous pensez, beaucoup parlé de son enfant. Cet enfant, 
qui est une petite fille, M. Tourland en a d’abord dissimulé 
avec soin la naissance. Puis il l'a envoyé en nourrice, en Alle- 
magne. Depuis seize ans, il cache soigneusement à la malheu- 
reuse mère l’endroit où se trouve son enfant : il ne révélera ce 
secret que le jour où elle se mariera. Berthe, dès lors, ne 
demande qu’à être mariée, afin d’avoir des nouvelles de sa fille. 
Malheureusement les différents fiancés ou bien lui reprennent 
leur parole ou sont tués à la chasse. 

Ici, vous devinez que le traître ira passer dans l'ombre : vous 
devinez juste. Tourland a mis toute sa confiance dans un de ses 
employés que, dans toute Ja fabrique, on appelle le « doux 
Gervais ». Il faut se défier dans les théâtres de drame de celui 
qu'on appelle « le doux un tel ». Gervais poursuit de sa haine 
les Tourland. Et pourquoi ? parce que son père, ruiné et trahi 


par Tourland, le lui a expressément ordonné en mourant. Ger- 
vais s'arrange toujours pour que les fiancés de Berthe soient 
informés de sa faute, et, s'ils ne s'y arrêtent pas, pour qu'ils dis- 
paraissent. 

C’est alors qu’au printemps de l’année 1870, se présente, pour 
épouser Berthe, un certain comte de Lanthenay. Celui-ci aime 
Berthe, dont il connaît la faute, et il l’épouse. Il est riche, mais 
il se dit sans fortune, de telle sorte qu’en épousant une fille 
millionnaire, il paraît uniquement préoccupé de faire un mariage 
d'argent. Ceci, au grand désespoir de Berthe, qui voudrait être 
aimée pour clle-même, et que le marché conelu avec Lanthenay 
désespère. Elle va même jusqu’à dire à son mari, après la messe: 
« Vous m'avez épousée pour mon argent, soit! nous ne serons 
jamais rien l’un pour l’autre. » 

Cependant, mariée, Berthe va apprendre de son père où se 
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trouve sa fille. Mais Tourland est tout à coup, pendant la fête, 
frappé d'une atiaque d’apoplexie. La révélation, il la fait au 
« doux Gervais » qui apprend en même temps que Marcelle, la 
fille naturelle de Berthe, doit hériter cinq cent mille francs d'une 
tante. 

Tout cela posé, vous devinez, sans doute, la lutte qui va 
s'engager. Gervais, toujours à sa vengeance, essaiera de faire 
disparaître la fille de Berthe; Lanthenay, au contraire, le noble 
et généreux Lanthenay, s’efforcera de la retrouver pour la ramener 
à sa mère. Devant une preuve d'amour aussi manifeste, Berthe 
ne pourra manquer d’être reconnaissante à son mari de l’aimer. 

Et alors, dans les tableaux suivants qui se succèdent, nous 
voyons comment la jeune Marcelle échappe à la tentative d’as- 
sassinat commise sur elle par l’homme que Gervais a soudoyé; 
comment elle arrive, sous des habits de garçon, à Sedan, préci- 
sément à la veille de la terrible bataille où la fortune de la 
France sombra; comment elle prend part, ainsi travestie, à la 


belle résistance organisée dans la maison des « Dernières Car- 
touches»; comment M. de Lanthenay estensuite accusé de l'avoir 
assassinée en Allemagne; comment l'infâme étranger qui avait 
servi les noirs projets de Gervais est retrouvé et vient proclamer, 
devant la Cour d'assises, l'innocence de Lanthenay et l’ignominie 
du « doux Gervais»; comment! enfin, la vérité étant connue et 
reconnue, Berthe reçoit dans ses bras sa fille chérie et demande 
pardon à son mari. 


* 
* # 


Le drame est bien fait. Mais les acteurs me permettront de 
dire qu’il a dû surtout son succès, son grand succès, à la recon- 
stitution fidèle de l'épisode des « Dernières Cartouches ». Ce 
tableau devait faire vibrer les âmes nobles chez lesquelles vit 
l'amour de la patrie. Il y en a encore beaucoup, heureusement. 
Le nombre des spectateurs qui sont accourus à l'Ambigu- 
Comique nous le prouve, et cette preuve, je l’enregistre avec joie. 
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Donc vers le milieu de la pièce, la bataille de Bazeïlles 
touche à sa fin. Nos braves soldats ne reculent que pied à pied. 
Quelques-uns, sous les ordres du capitaine Lambert, viennent 
s'installer dans une maison qui est presque au bord de la route, 
et dont les propriétaires s'appelaient les Bougerie. Alors les 
portes sont barricadées, les fenêtres sont bouchées avec des ma- 
telas, les oreillers et les couvertures tirés des lits, de facon à 
amortir le choc des projectiles ennemis et préserver la vie de 
nos soldats. C’est de l’une des chambres du premier étage que 
l'officier dirige toute la résistance. La lutte est longue. Mais, 
tandis que les Bavaroiïs, surpris de cet arrêt inattendu dans leur 
marche victorieuse, se ravitaillent incessamment de cartouches 
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et d'hommes, les petits Français tombent un à un et leurs muni- 
tions s’épuisent. On fouille les blessés et les morts. De leurs 
cartouchières tombe le peu de cartouches qu'ils n'ont pu brûler. 
Ainsi recueillies, les dernières réquisitions s’en vont comme les 
précédentes. Bientôt, il n’y a plus, en tout et pour tout, qu'une 
seule cartouche, plus qu’une seule balle : c’est le capitaine qui 
la tirera. Ensuite il faudra se rendre : arborer le drapeau blanc, 
qui sera fait d'un mouchoir, et attendre. 

C’est ce moment précis que Alphonse de Neuville a peint 
dans son magnifique tableau. Devant l'armoire de chêne massif, 
apparaît le capitaine Lambert, arc-bouté sur l’entablement, et 
fléchissant de tout le poids de son corps. Une blessure à la 
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cuisse entourée d'un mouchoir, la capote trouée, l'œil fixe, la 
gorge serrée, les muscles du cou tendus, les poings fermés. Au 
premier plan, les deux fantassins accroupis sur leurs talons 
furettent en vain dans les profondeurs de leurs musettes. Un 
soldat, près de la fenêtre, entouré d’un léger nuage de fumée, se 
penche pour juger le dernier coup de feu du capitaine. Après 
les événements dela Commune, Alphonse de Neuville vint avec 
le capitaine Lambert, promu commandant, pour se faire racon- 
ter les péripéties de l’action sur lelieu même, prendre les dimen- 
sions, crayonner les principales lignes de son futur tableau et 
poser les acteurs de la scène, absents ou morts, sur les indica- 
tions de l’héroïque officier. Il fit ensuite le tableau que l’on 
connaît, celui-là même qui, sur le théâtre, apparaît devant nous. 

.… Montée avec le plus grand soin par MM. Grisier et Hola- 


cher, la pièce de MM. Jules Mary et Jules Rochard est inter- 
prétée d’une façon excellente. Il faut distinguer Madame Ar- 
chainbaud, pathétique dans le rôle de Berthe Tourland, devenue 
Madame de Lanthenay; Blanche Méry (la vieille tante à héritage 
qu’étrangle le doux Gervais); M. Laroche, excellent dans le 
personnage de Godefroy de Lanthenay; Étiévant (le doux Ger- 
vais), le plus habile des traîtres; Liezer (l'hemme soudoyé par 
Gervais pour noyer Marcelle); Villa et Moret (les deux pioupious 
rigolos indispensables dans tout mélodrame). Un rôle de notaire 
fut créé par le regretté Courtès, mort au cours des représenta- 
tions. Enfin, il faut mettre hors de pair Mademoiselle Jeanne 
Bernou, venue du Vaudeville pour incarner le mieux du monde 


la jolie, courageuse et si intéressante Marcelle. 
ADOLPHE ADERER. 
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La Fiancée de la Mer 


DRAME LYRIQUE EN TRoIS ACTES, DE M. NESTOR DE TIÈRE, TRADUCTION DE M. G. LAGYE, musique pe M. JAN PEOGRX 


EPUIS de longues années déjà, 

le Théâtre des Arts de Rouen 

s'est mis courageusement à 

la tête de l’intéressant mou- 
vement de décentralisation dramatique 
qui va chaque jour, un peu partout, 
s'accentuant davantage. Il n’a point 
à le regretter, car, si grande que soit 
l'excellence de sa troupe, si établie que 
soit sa considérable réputation, ses 
plus beaux titres à la reconnaissance 
des artistes, il ne les doit, bien certai- 
nement, qu’à la foi dont il donna des 
preuves, en accueillantcomme il le fit, 
avant tous les autres grands lyriques de 
France, y compris même ceux de Paris. 
des œuvres d’une gloire aussi pure que 
Lohengrin, Samson et Dalila, Sieg- 
Jried, Salammbé, etc. A la liste déjà 
longue de ces souvenirs inoubliables, 
un succès nouveau vient de s'ajouter; 
et c’est ainsi que, le 14 janvier dernicr, 
le Théâtre des Arts représentait, pour 
la première fois en France, avec un 
triomphant résultat, cette Fiancée de 
la Mer, de M. Jan Blockx qui, après 


Cliché Kriegsmann (Anvers). 
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avoir été créée en langue flamande, à 
Anvers, le 30 novembre 1901, avait 
tout récemment, traduite en français, 
reçu l'hospitalité du théâtre de la 
Monnaie. 

Comme pour sa Princesse d'Au- 
berge, de glorieuse mémoire, c’est à 
M. Nestor de Tière, dramaturge fla- 
mand de mérite reconnu, que M. Jan 
Blockx eut recours pour le poème de 
la Fiancée de la Mer. Celui-ci n’est pas 
en soi d’une originalité bien extraordi- 
naire ; mais il est humain, ce qui est 
l'essentiel ; il fuit les inutiles compli- 
cations, ce qui est sage ; enfin il est 
vraiment lyrique par la mise en œuvre 
toute simple de faits et de passions 
réels. Quant à son parfum terroir, — 
comment l’œuvre commune de deux 
Flamands flamingants n’en aurait-elle 
pas un des plus accentués? — si ce 
n'est point de sa donnée même qu’il 
émane, car celle-ci est de partout où la 
poésie locale se plut à chanter les mé- 
faits de la « grande bleue », la vie 
caractéristique qui l'anime, les détails 
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pittoresques dont il est rempli, y suffisent abondamment. Une 
autre de ses qualités, c'est de mettre à la scène des héros en 
chair eten os, et non plus ces fantoches, rois et princes de tout 
acabit, si pitoyablement travestis pour la plupart dans les fameux 
chefs-d’œuvre du répertoire. Enfin, le poème de M. de Tière est 
d'une intensité dramatique tout à fait rare,etjamais, parladiver- 
sité et l’ingéniosité de ses épisodes, il ne laisse le spectateurdans 
l'indifférence. 

C'est, au commencement du xix° siècle, sur un point impré- 
cisé du littoral flamand, que son action se déroule. Au premier 
acte, nous assistons au départ des pêcheurs pour l'Islande, et 
c'est au milieu d'un continuel va-et-vient de foule que nous 
voyons Kerlin’, la fille du vieux Wulff, jurer à Arry, qui va 
partir, un amour éternel, etle vieux Wulff, lui-même, consentir, 
non sans difficulté, à ce que l’union des deux enfants soit fixée, 
après le retour d'Islande, au jour de la prochaine bénédiction de 


Een 


la mer; — que l’on nous présente Kerdée qui nourrit pour 
Kerlin’ une passion sans espoir; Djovita, belle pêcheuse de cre- 
vettes, sorte de Carmendes grèves, inutilement éprise de Kerdée; 
enfin Môrik, sombre pilleur d'épaves, lui-même le cœur plein 
d'un amour farouche et jaloux pour Djovita. — Dès le lever du 
rideau sur le deuxième acte, nous apprenons que la campagne 
d'Islande a été désastreuse. Là-bas, Arry est mort; mais Kerlin” 
ne peut se décider à croire à cette fin tragique, et c’est en vain 
que son père, ruiné, la supplie, pour éviter la misère, d'épouser 
Kerdée. Un moment pourtant, il semble qu'elle va céder. Mais 
alors intervient Djovita qui, dans des chansons aux cruelles et 
transparentes allusions, rappelle à la pauvre fille ses serments 
d'éternel amour, et lui reproche de les vouloir trahir. C'en est 
trop : l'esprit affaibli de Kerlin’ n’en peut supporter davantage, 
et un affreux accès de folie l'emporte tout à fait. — Au troisième 
acte, nous voyons Djovita dans son amour pour Kerdée, aller 
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jusqu'à promettre de céder aux instances de Môrik, si toutefois 
celui-ci consent à la débarrasser de sa rivale. Pacte conclu! 
Pourtant ce crime sera épargné aux deux complices car, d'elle- 
même, la pauvre fille, sous l’empire de la volonté de Djovita, 
finira par aller se jeter dans les flots « où son fiancé l'attend ». 
Mais Môrik comprend alors qu’il a été joué, et que, si Djovita 
tenait tant à ce que Kerlin’ succombât, c'est qu’elle voyait en 
celle-ci un obstacle à son amour pour Kerdée. Il frappe donc d'un 
coup mortel la belle pêcheuse de crevettes, ets’enfuit,— cependant 
que le canon tonne au loin et que, le long de la grève, se déroule 
religieusement la lente procession de la bénédiction de la mer. 

Tel est ce drame que, musicalement, eut à traiter M. Jan 
Blockx. Il l'a fait avec le plus rare bonheur. Son œuvre, au 
double point de vuc dramatique et lyrique, est un monument 
flamand d’une parfaite unité, et sa partition a toute la valeur des 
tableaux des grands maîtres qui sont, à juste titre, l’orgueil de 
son pays natal. Comme eux, M. Blockx excelle à « peindre » les 
foules en mouvement, à donner la vie à ses personnages : la pro- 


digieuse « scène du carnaval» de Princesse d'Auberge nous avait 


déjà révélé ce don. Deux scènes de /a Fiancée de la Mer, le 
« départ des pécheurs » et cette fresque de « la bénédiction de la 
mer » nous en apportent aujourd’hui une nouvelle manifestation. 
Remarquable, l'œuvre de M. Blockx a été remarquablement 
interprétée, et l’on ne saurait trop dire l’exquise Kerlin’ que fut 
Mademoiselle Charpantier, imaginer plus habiles créateurs de 
rôles que MM. Sylvain, Roselly, Cornubert, Bruinen, etc. Seule, 
Madame Fiérens ne fut pas la Djovita rêvée... Mais un rôlenest 
point une pièce ; et ceux qu’il convient encore,de Jouer, ce sont 
les artistes chargés des petits rôles, et les chœurs, et l'orchestre. 
Enfin, M. Labis, notre vaillant directeur artistique, a droit à tous 
les éloges, car c’est à lui que l’on dut, non seulement cette mise 
en scène, étonnante de vérité, qui fit l'émerveillement de tous, 
mais encore la présence même sur la scène des Arts de la F'iancée 
de la Mer en laquelle il avait eu foi, et que son goût si éclairé 
l'avait fait choisir entre tant d’autres ouvrages. , 
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